Un billete de autobús

La parte de atrás del billete de autobús me sirve para escribir estas líneas; son líneas de domingo, de viaje, de vientos de cambio, de falta de sueño y pedacitos de dentro. Y pienso: no me tendría que haber tomado la segunda coca-cola, me habría dormido antes siquiera de haber salido de Vitoria y me habría evitado esa peli ñoña... Y debería haber hecho más fotos, hubiera gastado la batería del iPhone y así no habría tenido que darme cuenta que aunque lo quiera, aunque esté cerca, aún no he podido escribir mi gran éxito 'Road to indifference'.

Y hoy toca Bruce Springsteen y pienso (como las últimas veces que he sabido que tocaba): la próxima en cuanto me entere compro la entrada sin pensarlo.

Y sé que hoy es un domingo diferente porque el nudo en la garganta, ese que contiene todas las lágrimas de todos esos domingos reflexivos se esfumará y en mi cara se dibujará una gran sonrisa, de esas en color y High Definition.

Miro hacia fuera. Una señal en la carretera indica 24 kilómetros a Aranda de Duero y estando lejos me siento en casa y miro con añoro este campo al que seguro volveré a recurrir mentalmente cuando me sienta extraña. Porque siempre lo hago.

Y no ha llovido aunque las nubes y los vientos eran de tormenta, y socialicé sin ser sociable y te echaré de menos sin conocerte, y caminé descalza por la playa para sentir el latir de un mar en calma.

Y viajé, viajé mucho sin moverme de la silla, rememorando aquel lugar que siendo real pareció sueño. Y soñé volver y ¡por soñar que no quede!, cambiar el mundo desde allí lejos.

Tras las gafas de sol se esconden mis ojos y un deseo: que la próxima lágrima no sea salada.

...Y pensé: algún día tengo que volver a la Luna.